Белогвардейский офицер оказывается в Константинополе после окончательного поражения Русской армии. Город превращается в последнее пристанище для тысяч беженцев, потерявших свою родину и привычный мир. Пережив глубокую личную трагедию и крушение всех идеалов, герой неожиданно принимает на себя ответственность за судьбы соотечественников, оказавшихся в изгнании.
Бывшему военному приходится осваиваться в роли политика и организатора, адаптируясь к чуждой среде. Он решает практические вопросы выживания русской диаспоры, становясь связующим звеном между разобщёнными группами эмигрантов и международными организациями. Его личные переживания постепенно отходят на второй план перед общей задачей сохранения культурного наследия и человеческого достоинства в новой реальности.