Пятнадцатилетняя Алиса оказывается в мире, который больше напоминает искажённое отражение её реальности, чем волшебную страну. Здесь солнце замерло в зените, часы молчат, а время утратило смысл: люди живут в бесконечном «сейчас», забыв о прошлом и будущем. Среди обитателей этого мира — её мать с чужим именем и пустым взглядом, школьный друг, смеющийся над шутками, которые ещё не сказаны, и отец, повторяющий одни и те же слова, словно застрявший в петле. Все они называют себя противоположностями и считают Алису «антипят» — ошибкой в системе, нарушающей их идеальный порядок.
Чтобы выжить в этом странном мире, где логика подчинена ритуалам, а эмоции следуют строгим правилам, Алисе приходится учить язык абсурда. Она проходит через сад, где цветы задают вопросы, на которые нельзя дать одинаковый ответ дважды; переплывает реку, поглощающую воспоминания; участвует в чаепитии, каждый глоток которого стирает часть её прошлого. Чем дольше она пребывает здесь, тем больше теряет: своё имя, воспоминания о бабушке, запах хлеба. Антиподы, хотя и не причиняют ей намеренного зла, не могут принять то, что разрушает их вечное «сейчас». Для них Алиса не человек, а ошибка, которую необходимо «исправить».
И всё-таки именно в мире без времени Алиса впервые осознаёт его важность. Возвращение домой не становится волшебством или открытием магического ключа — это сознательный выбор: принять болезненную реальность вместо уютного забвения. В финале она не просто возвращается обратно; она уносит с собой частицу этого странного мира — понимание того, что дом — это не место, а память. Память, которую нужно хранить, даже если другие о ней забыли.