26 апреля 1988 года, под тенью трагедии, случившейся два года назад, химик Валерий Легасов, один из ключевых свидетелей Чернобыльской катастрофы, принимает решение, потрясшее окружающих. В своей квартире он тщательно прячет шесть аудиокассет, на которых записаны его воспоминания, мысли и переживания о событиях апреля 1986 года. Эти записи становятся его последней попыткой оставить след в истории и рассказать о том, что он видел и пережил, когда мир узнал о ядерной катастрофе.
Легасов был не просто учёным — он столкнулся с ужасами, которые невозможно было представить. Он стал свидетелем стремительного развития событий в Чернобыле, видел, как его коллеги и спасатели рисковали жизнью ради преодоления катастрофы. Каждый его день был буквально борьбой с неизбежным, осознанием того, что последствия коснутся не только его самого, но миллионов людей. Однако, несмотря на все его усилия, система, в которой он жил, не допускала откровенного разговора о правде.
Записи на кассетах стали не только свидетельством произошедшего, но и отчаянным призывом понять масштаб трагедии. Он делится страхами, надеждами и горечью своих разочарований, осознавая, что его голос может быть проигнорирован. В тот роковой вечер Валерий приходит к выводу, что его борьба с бездушной системой завершена и что он больше не способен нести этот непомерный груз. Его уход становится символом невосполнимой утраты — трагедии, отразившейся не только на Чернобыле, но и на всей стране, оставляя за собой множество нерешённых вопросов.